Những người đàn bà viết cuộc đời mình trên giấy

Z1123(Xây dựng) – “Đàn ông có thể coi văn chương như một thứ say mê, tạo kỳ đài. Còn đàn bà viết văn xưa nay phần nhiều là để trải lòng. Viết cho mình. Viết bằng thứ bản năng mách bảo thần thánh nhiều hơn là viết bằng trí khôn. Thế nên, đàn ông viết văn nhiều khi viết bằng cái thông minh lồng lộng, còn đàn bà thường viết bằng tình yêu”.

(Dương Bình Nguyên)

Tôi đã từng đọc văn của những người đàn bà, thế giới quanh họ là tình yêu với đọng ứ những câu chữ, tràn đầy cảm xúc day dứt và khắc khoải… Họ viết thật đến nao lòng, những đớn đau hay những thăng hoa trong tình yêu là lý do để họ cầm bút, họ chính là những người đàn bà viết cuộc đời mình trên giấy.

Những người đàn bà viết văn thường đa đoan, phần nhiều là thua thiệt, những câu chữ cảm xúc thường vận vào người, bởi vậy mới nói nhạy cảm quá đôi khi là khó nhọc, khó nhọc cho người sống bên họ và khó nhọc cho chính bản thân mình. Giá họ biết cách hời hợt lướt qua cuộc sống, đừng dừng lại và cảm nhận, thì có lẽ họ sẽ sống nhẹ nhàng hơn.

Đọc người đàn bà viết Xuân Quỳnh, ta thấy buông thõng những tiếng thở dài, những dự cảm hoang mang ngay cả khi họ đang được yêu nồng nàn nhất.

Em biết đấy là điều đã cũ

Chuyện tình yêu, quan trọng gì đâu

Sự gắn bó giữa hai người xa lạ

Nỗi vui buồn đem chia sẻ cùng nhau.

Em đâu dám nghĩ là vĩnh viễn

Hôm nay yêu, mai có thể xa rồi

Niềm đau đớn tưởng như vô tận

Bỗng có ngày thay thế một niềm vui.

Điều hôm nay ta nói, ngày mai

Người khác lại nói lời yêu thuở trước

Đời sống chẳng vô cùng, em biết

Câu thơ đâu còn mãi ngày sau.

Người đàn bà viết này đã thừa nhạy cảm để hiểu rằng không có tình yêu vĩnh cửu, chỉ có những khoảnh khắc vĩnh cửu của tình yêu.

Những người đàn bà viết văn thưòng viết lên chính cuộc đời của họ. Những chuyện của họ thường nhuốm màu u hoài mất mát, hôn nhân và chia cách, đến những chuyện vụn vặt hàng ngày, nhưng vẫn không thoát khỏi day dứt đến đớn đau quanh một chữ tình. Và họ vẫn không thôi khao khát yêu và được yêu, họ trải lòng mình trên giấy với sự cam chịu và u uất, ngổn ngang vò xé… nhưng câu chữ vẫn chất ngất niềm kiêu hãnh, niềm kiêu hãnh của những người đàn bà biết bầu bạn với chính mình.

Những người đàn bà viết văn thường nặng tình, họ có tâm hồn và biết chau chuốt tâm hồn, họ có lòng vị tha, tính nhân văn và lối tư duy sâu sắc. Đàn ông vẫn biết “người đàn bà đẹp chỉ là bức tranh, người đàn bà có tâm hồn đẹp mới là cả kho báu”. Vậy nên đàn ông thường mê họ, mê đấy nhưng lại sợ, sợ vì tâm hồn họ đa cảm khó nắm bắt, mê vì những người đàn bà ấy thừa thông minh và đủ nhạy cảm để làm đàn ông mê mình.

Tôi mê đắm những câu chữ như ẩn lòng mình trong trang viết của Đoàn Lê; những cam chịu, long đong, hoang mang chao đảo trong “Nhà có ba chị em gái” của Nguyễn Thu Phương; hay những trăn trở đi tìm một tình yêu đích thực nhưng vẫn xa vời trong những trang viết của Nguyễn Thị Thu Huệ, Y Ban, Võ Thị Hảo… đặc biệt là những trang thơ của Đàm Thị Lam Luyến:

Giá được một chén say mà ngủ suốt triệu năm

Khi tỉnh dậy, anh đã chia tay với người con gái ấy…

Giá được anh hẹn hò dù phải chờ lâu đến mấy

Em sẽ chờ như thể một tình yêu.

Em sẽ chờ

Như hòn đá biết xanh rêu

Của bến sông xa, mùa cạn nước

Cơn mưa khát trong nhau từ thuở trước

Sắc cầu vồng chấp chới mé trời xa.

Em sẽ chờ anh

Như lúa đợi sấm tháng ba

Như vạt cải vội đơm hoa, đợi ngày chia cánh bướm

Như cô Tấm thương chồng từ kiếp trước

Lộn lại kiếp này từ quả thị nhận ra nhau.

Họ viết mà đang như bầu bạn cùng trang giấy.

Những người đàn bà viết thường chịu nhiều thiệt thòi, thiệt thòi từ chính trong sự day dứt, trăn trở, dằn vặt, băn khoăn trong từng con chữ. Nhưng họ biết cách bình thản sống, bình thản để yêu thương và bình thản chờ yêu thương trở lại. Họ chính là những người đàn bà biết bầu bạn với chính mình.

Hạ Ly

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s